Toulouse

Ayer, emotivo homenaje en la majestuosa Place du Capitole de Toulouse. Ondean banderas republicanas en los balcones del Ayuntamiento. Es una rara emoción ver la bandera proscrita oficializada de tal modo. Hablan representantes de los antiguos resistentes españoles en Francia, de los aviadores españoles, del exilio. Toulouse, ciudad roja por algo más que el ladrillo que cimenta sus más emblemáticos edificios, es la capital del exilio. Cien mil refugiados pasaron por aquí, y más de 50.000 se quedaron permanentemente. Se constata en los nombres de los comercios, en el directorio de teléfonos: nombres catalanes, castellanos, gallegos, vascos. Hay música también, cantos de la guerra, poemas de Alberti, Cernuda, Lorca, Miguel Hernández, Pedro Garfias, el Himno de Riego cantado por los chicos del Colegio Madrid de México, la Marsellesa en español. Y sobre todo, hay emoción porque Francia comienza a reconocer la deuda que tiene contraída con los republicanos que lucharon por su libertad, y por la primera bandera que entró en París el día de la liberación, que no fue otra que nuestra tricolor española: el alcalde reconoce las penurias de los campos de concentración, la falta de apoyo posterior al fin de la guerra, el olvido. Francia, dice, se portó con vosotros como una madrastra. Un viejo coge el micrófono y en francés con fuerte acento dice: finalmente, ha merecido la pena la espera, en esta plaza donde tanto he vivido finalmente veo ondear mi bandera, viva Francia, viva España republicana. Difícil ocultar una lágrima.

Camaradería, sonrisas, saludos, yo soy el presidente de la Amicale de Gurs, mi abuelo era aviador, yo salí de España con mi madre, estuve en Argelès-sur-Mer, y yo ahí y en Matthausen, dice otro, el interés de los ciudadanos de a pie que ora te sonríen al reconocer la bandera que llevas, ora se acercan a preguntar "Qu'est-ce que ce drapeau là?", escuchando atentamente tu explicación, preguntándote sobre la situación política; una chica pide una foto de la bandera para su abuelo, que no ha podido venir. Ojalá un día nos sintiéramos tan bienvenidos en nuestra propia patria.

Un día antes hemos estado en la encantadora Collioure. El cementerio está en medio del pueblo. Accedes por una reja y la ves de inmediato: la tumba más florida, más recordada. Antonio Machado. Emociona ver que ese hombre que murió de pena hace casi setenta años viva aún en tantos corazones. Le traigo un regalo: en algún sitio he leído que los exiliados, al pasar por Le Perthus, cogían un poco de tierra española que los aduaneros les obligaban a soltar de un culatazo. Pues eso le traigo, Don Antonio, un poco de tierra española, y flores silvestres lleva mi compañera, flores rojas, amarillas y moradas. Recitamos Retrato entre ambos (Mi infancia son recuerdos...) y nos dirigimos a Argelès-sur-Mer, donde una urbanización pija ha sustituido al campo de concentración. Ahí vierto el resto de tierra que he traído.

Camino de la comida, en Toulouse, en el autocar, un viejo cordobés te cuenta sus experiencias de guerra y exilio. Es un veterano de Málaga y sobreviviente de Buchenwald, un magnífico y vital hombre de casi noventa años. En la comida, otro viejo, un aviador, como mi abuelo, promete buscar todo lo que sepa sobre éste, y cuenta historias de los frentes de Madrid y Barcelona. Le pregunto si ha leído un libro sobre la aviación republicana; me dice: por supuesto, en ese libro me dan por muerto. Te puedes perder en esos ojos que tanto han visto. El afecto es instantáneo: le estrecho la mano con las dos mías. Finalmente, es un hombre que ha luchado por mí, y así se lo digo: gracias.

Y más que le hubiera dicho: no perdisteis, vencisteis. España es ahora mucho más parecida a ese sueño republicano que a la pesadilla del franquismo. Los caínes sempiternos, que dijo Cernuda, quisieron borrarnos y no lo lograron. Aquí estamos, y aquí estaremos.