We shall overcome

Así se llamaba el himno del movimiento de los Derechos Civiles en los años sesenta en Estados Unidos, tomado de un viejo spiritual negro. A diferencia de casi todos los himnos, no es marcial ni menciona una sola vez la palabra gloria. Es pausado, casi melancólico, uno diría que acompasado a la cadencia de una larga caminata, como las que presidía en aquellos tiempos Martin Luther King. Para mí, está indisolublemente ligado a la voz perfecta de Joan Baez, en un vinilo rayado y lleno de estática, coreada por un público que no sólo iba a escuchar música, sino que tenía la ilusión de cambiar el mundo.

Eran los años del movimiento "folk", que mantenían unos pocos celosos guardianes ante la oleada de inane música "pop" que, entonces como ahora, amenazaba con ahogarlos. Los cantantes "folk", como después muchos cantautores de América Latina y Europa, reivindicaban las músicas tradicionales de sus pueblos, cantando tanto canciones tradicionales como letras nuevas de fuerte contenido social y político.

El primero, por supuesto, era el gran abuelo, Woody Guthrie, que ya en los sesenta estaba desgraciadamente fuera de circulación, víctima de una terrible enfermedad mental. Tal vez hayáis escuchado alguna vez su hermoso himno, "This land is your land", en donde además de cantar la belleza de los paisajes, reivindica que la tierra de EE.UU. es de la gente sencilla. Al respecto de esta canción decía Pete Seeger, conversando con el hijo de Woody, Arlo, que le gustaría que fuese el himno nacional de los Estados Unidos. La respuesta de Arlo Guthrie no se hizo esperar: "¡NO! ¿Te imaginas a los marines cantándolo mientras invaden otro pobre país?"

Precisamente Pete Seeger y Arlo, amigos inseparables, fueron los encargados de mantener viva la antorcha de Woody. Del primero seguramente todo el mundo conoce su canción del "martillito", "If I had a hammer", que popularizaron Peter, Paul and Mary y Trini López, pero tal vez sea menos conocido el hecho de que fue Seeger quien, tomando por un lado los Versos Sencillos de José Martí y por otro una canción tradicional cubana, de José Fernández Díaz, creó esa joya llamada Guantamera. Uno de sus discípulos, que tradujo algunas de sus canciones al español, fue Víctor Jara.

La siguiente generación del "folk" incluía nombres como el primer Bob Dylan y Joan Baez, los propios Peter, Paul and Mary y Phil Ochs, fallecido prematuramente en 1976 por la triste vía del suicidio y amigo entrañable de Víctor Jara (su "There but for fortune" es una de las más conmovedoras canciones del "folk"). También Simon and Garfunkel tuvieron una etapa "folk" al principio de su carrera. Dylan se apartó pronto del "folk" para seguir su propio --y genial-- camino. Peter, Paul and Mary, generalmente considerados unos moñas a pesar de su insobornable compromiso político, teñido, eso sí, de ternura, se mantienen al pie del cañón, cantando como si el reloj se hubiese detenido en 1967, con una tenacidad (algunos dirían terquedad) que los nostálgicos no podemos sino agradecer.

Hijos musicales de todos ellos --en algunos casos a su pesar-- son los cantantes del "folk-rock", entre los que cabría destacar al propio Dylan, cierto Eric Burdon, The Byrds y Crosby, Stills, Nash and Young (en cualquiera de sus combinaciones), Joni Mitchell, Judy Collins. Porque en efecto, el "folk" puro prácticamente desapareció, deviniendo "folk-rock". Sólo algunos veteranos, como el incombustible Pete Seeger (tiene 86 años muy bien vividos), continuaron manteniendo la débil llama de la tradición.

Mucho ha llovido desde entonces, y tal vez nos hemos vuelto todos más cínicos. Cambiar el mundo no era tan fácil, después de todo. Como canta Moustaki amargamente: "L'imagination était au pouvoir; circulez! il n'y a plus rien a voir".

En una vida caben muchas canciones, pero en la mía "We shall overcome" prácticamente desapareció hasta 1989. Volví a cantarla en la única manifestación a la que asistí en EE.UU. Fue un "candle vigil" en Stanford, la noche de Tian-an-men. Éramos muy pocos, tal vez cincuenta. Llovía un poco, con esa lluvia pertinaz del norte de California. Pero a pesar de la desolación, de pronto me sentí en contacto con una tradición ininterrumpida que me conectaba con mis admiradísimos luchadores sociales de los años sesenta. Fue inolvidable.

Y es que "We shall overcome" sigue ahí y seguirá ahí siempre, esperando nuevos cantores, porque sus estrofas tienen la sencillez de la convicción y de la verdad. El domingo pasado fue entonada de nuevo por unas decenas o cientos de voces frente al rancho Crawford, en Tejas. Y la voz cantante --nunca mejor dicho-- volvió a ser la misma Joan Baez que ha cantado toda su vida a las causas justas. Ahí estaba de nuevo, igual de vital que siempre, cantando para las madres de los soldados muertos en Irak, que ahora protestan frente a la residencia señorial de ese señor tejano que no cree en la teoría de la evolución y que probablemente haya tenido en su vida más caballos y más botellas de alcohol que libros.

Llamadme sentimental, pero ver el agostado y sonriente rostro de Joan Baez, tan bello como el de aquella chavala de los años sesenta, me causó una gran emoción. Recordé qué quiere decir "We shall overcome". Quiere decir, simplemente, venceremos. Una victoria espiritual, no militar. Porque los verdaderos EE.UU. no son los de Pat Robertson, George W. Bush, Richard Perle y Rush Limbaugh. Son los de Woody y Arlo Guthrie, Pete Seeger, Bob Dylan, Phil Ochs, Joan Baez, Peter Yarrow, Noel Paul Stookey, Mary Travers (a la que, por cierto, le deseamos pronto restablecimiento) y todos los que queramos cantar junto a ellos, porque el "folk" se hizo para cantar alrededor de una fogata, en una de esas noches donde todo es posible, hasta creer en la magia.

Vínculos:

Woody Guthrie (en inglés)

Pete Seeger (en italiano)

Arlo Guthrie (en inglés)

Bob Dylan (en inglés)

Peter, Paul and Mary (en inglés)

Phil Ochs (en inglés)

Joan Baez (en inglés)